Estate 1830. San Pietroburgo. Aleksandr Puškin, non ancora sposato ma già follemente innamorato di Natal’ja Gončarova, passeggia lungo Nevskij Prospekt. I soldi stanno finendo, il matrimonio è all’orizzonte, e lui… rimane a lungo davanti alla vetrina di una libreria di Ivan Selyonin, incantato da un quadro esposto. Una Madonna bionda lo guarda dal telaio — e in lei riconosce Natalia. «Sembra proprio te, come due gocce d’acqua», scriverà alla sua promessa sposa il 30 luglio. «L’avrei comprata, se non fosse costata 40.000 rubli».
Non la comprò. Ma scrisse il sonetto “Madonna”. Una delle opere più significative di Puškin, che mostra l’influenza delle immagini di Raffaello Sanzio sulla sua poesia. In esso il poeta paragona la sua amata alla Madre di Dio, vista soprattutto attraverso le immagini italiane di Raffaello. Non a caso, nel componimento risuonano echi dell’ideale artistico dell’Alto Rinascimento:
“Ti sei guardata allo specchio, e ti sei convinta
che nulla al mondo può paragonarsi al tuo volto —
eppure amo la tua anima ancora più del tuo viso”
Questi versi rispondono alla tradizione pittorica dei vecchi maestri, dove l’immagine della Donna — insieme sacra e terrena — diventa misura della bellezza dell’anima umana.
Sonetto Madonna
Non con la moltitudine di antichi maestri
Ho sempre desiderato adornare la mia dimora,
Affinché il visitatore li ammirasse superstizioso,
Ascoltando il giudizio ponderato degli esperti.
In un angolo semplice, tra lenti lavori,
Una sola pittura ho desiderato contemplare eternamente,
Una sola: affinché da essa, come dalle nuvole,
La Purissima e il nostro Divino Salvatore —
Ella con maestà, lui con ragione negli occhi —
Fissassero, mansueti, nella gloria e nei raggi,
Soltanto loro, senza angeli, sotto la palma di Sion.
I miei desideri si sono avverati. Il Creatore
Mi ha inviato te, mia Madonna,
Il modello più puro della purezza più pura.
Il sonetto suona come una confessione. Al posto della pittura, c’è una Madonna vivente. Natalia diventa lei nel mondo poetico di Puškin.
Ma quale quadro colpì davvero il poeta? Qui inizia un vero e proprio giallo culturale, studiato dai ricercatori per quasi un secolo e mezzo.
All’inizio si ipotizzava naturalmente la celebre Madonna Sistina di Raffaello — l’immagine più famosa, riprodotta in album e incisioni. Tuttavia, nel sonetto non compaiono gli angeli, così evidenti nel capolavoro di Dresda.
Si propose un’altra versione: Donna Velata. Il volto ricorda davvero i ritratti di Natalia realizzati da Vladimir Hau e Ivan Makarov. Ma in quest’immagine manca il Bambino e il soggetto religioso, così importante per la poesia.
Si ricordava anche Pietro Perugino, maestro di Raffaello. Il ricercatore Viktor Esipov suggerì che Puškin potesse aver visto un quadro della sua scuola presso l’amico Nikolaj Smirnov e poi descriverlo nel sonetto: palma sullo sfondo, Bambino, composizione — molti elementi coincidono. Tuttavia, è documentato che il poeta sostava a lungo proprio davanti alla vetrina di Selyonin sul Nevskij.
Un’importante svolta avvenne negli anni ’40 grazie a Mstislav Cjavlovskij. Studiando vecchi giornali, scoprì una pubblicazione nella Literaturnaja Gazeta del 1° aprile 1830. Valerian Langer parlava di un quadro “Madonna col Bambino”, esposto nella bottega di Selyonin e “attribuito a Raffaello”. L’autore era incerto, ma il critico rilevava il “colore raffaellesco” e la “serenità divina”. Il prezzo era davvero enorme.
In agosto comparve un nuovo annuncio: una litografia del quadro veniva realizzata dal giovane artista Aleksandr Bezljudnyj.
Cjavlovskij rintracciò la litografia nel Museo Russo. La didascalia recitava: “dall’originale della scuola italiana”. Il volto della Madonna bionda, l’inclinazione della testa, i dettagli della composizione corrispondevano sorprendentemente alla descrizione di Puškin.
Successivamente, lo storico dell’arte Georgij Koka avanzò l’ipotesi argomentata: potrebbe trattarsi di una copia della Bridgewater Madonna di Raffaello. L’originale — con il caratteristico paesaggio e la palma — si trova oggi nella National Galleries of Scotland. La copia di San Pietroburgo, messa in vendita, scomparve successivamente dalla vista dei ricercatori; si presume che il suo percorso conducesse in Germania, nella collezione dello Städel Institute. Il destino ulteriore del dipinto rimane ignoto. Ma la litografia è sopravvissuta. E anche il sonetto.
Le dispute, tuttavia, non si placano. Alcuni sostengono ancora la Madonna Sistina, altri la versione legata a Perugino. Probabilmente, Puškin vide proprio quel quadro nella vetrina sul Nevskij, citato dai giornali del 1830. Nelle scienze umane, i punti finali sono rari.
E Natalia Nikolaevna divenne davvero per lui “il modello più puro della purezza più pura”. Nell’estate del 1830, nei giorni stessi in cui veniva composto il sonetto Madonna, il poeta sognava non solo la bellezza, ma anche la quiete familiare — l’armonia domestica, la luce che lo avrebbe accolto ogni giorno.
Forse non sapremo mai quale Madonna lo guardasse quel luglio, ma è certo che Puškin vide nella pittura l’ideale a cui aspirava nella vita e nella poesia. E, non comprando il quadro, ottenne qualcosa di più grande: un’immagine che rimane per sempre nella letteratura russa.
